La fille qui souriait.

L'une comme l'autre, nous n'étions pas très douées pour exprimer nos sentiments ou notre compassion, mais lorsqu'on est hypersensible cela devient presque inutile : ni mot, ni geste particulier, on sait, tout simplement.

A l'époque du lycée, ce genre de comportement était bien sûr très mal vu et combien de fois ai-je entendu « Si tu es malheureuse tu ne pourras pas venir te plaindre. ». Les adolescents pensent avoir tout compris du mystère de l'amour et des relations entre humains. Il suffit de ne pas correspondre à l'idéal qu'ils se sont forgés, ou aux lois morales qu'ils pensent justes, pour être critiqué. Leur prétention est si grande qu'elle les aveugle au point de leur faire oublier que toutes les histoires sont différentes, qu'il n'existe pas une seule et bonne façon de faire les choses. Et surtout que la vie n'est pas toujours aussi simple qu'on aimerait qu'elle soit.
C'est sûrement pour cette raison qu'au lycée j'avais peu d'amis. Les gens étaient tellement prompts à juger que je préférais m'en tenir éloignée plutôt que de me sociabiliser et avoir une étiquette collée sur le front jusqu'à la fin de ma scolarité. Leurs paroles et leur comportement suintaient d'hypocrisie, à mes yeux tout du moins. S'intégrer dans un groupe relevait de la mission impossible. Me lier d'amitié avec une personne à la fois était déjà plus réalisable. C'est à cette époque que je devins amie avec H.

Pendant des années, on croise et recroise dans les couloirs de notre établissement scolaire des gens à qui l'on adresse jamais la parole. Il suffit parfois d'un évènement, d'un hasard, d'une coïncidence infime, pour que les liens se tissent. H. et moi avions une amie en commun, ce qui nous poussa à aller l'une vers l'autre lors de la rentrée des classes. C'était un peu moins l'inconnu qu'avec les autres. Flous. Mes souvenirs de cette époque sont irrémédiablement flous. Il est vrai que je ne me souviens ni de notre première conversation, ni de la première fois que nous avons déjeuné ensemble. Seule la sensation d'avoir trouvé quelqu'un avec qui j'étais en harmonie et qui me comprenait a subsisté. Comme une histoire amoureuse, notre relation devint très forte dès le début, cependant contrairement aux passions qui s'éteignent aussi vite qu'elles se sont allumées, elle durait et ne cessait de se renforcer. Les garçons, je ne savais ni quoi en faire, ni comment vivre avec eux. C'était si étrange soudain d'avoir cette amitié proche par bien des aspects d'une relation de couple, alors que j'avais toujours échoué dans ce domaine. H., bien qu'on eût pu s'attendre à la réaction inverse venant d'une personne vivant pleinement un premier et unique amour, jamais ne me jugea frivole ou idiote. Des froids, il y en eu certainement et on comprendra que je n'ai pas pris la peine de m'en rappeler lorsqu'on sait qu'elle prenait encore la peine de m'écouter me plaindre des mois après une rupture douloureuse, là où d'autres m'auraient répondu d'un air agacé qu'il fallait tourner la page.