La fille qui souriait.

Il était encore tôt quand il se leva pour aller travailler. J'étais éveillée, mais je ne le lui montrai pas, je me retournai vers le mur et feigni de dormir. Il faisait le moins de bruit possible, cependant le fracas de la douche me semblait assourdissant. Je clignai très fort des paupières en espérant me rendormir. Je n'avais pas le courage de lui parler. J'attendais d'entendre la porte claquer pour poser les pieds au sol et aller faire un tour dans l'appartement. Finalement je retournai me coucher, j'étais encore trop fatiguée car j'avais à peine dormi. Toute la nuit une douleur lancinante dans la nuque m'avait empêché de trouver le sommeil. Lorsque je rouvrai les yeux quelques heures plus tard, je m'aperçu qu'il m'avait laissé un mot. J'hésitai à laisser une réponse, je trouvais ça lâche car je savais bien qu'il ne me répondrait pas et que je n'irais pas lui demander ce qu'il en pensait. C'était une triste matinée. Je ne reviendrais plus jamais ici, je le sentais déjà la veille et j'avais envie de pleurer. Ce qui m'avait mis la puce à l'oreille, c'était que lui qui d'habitude prenait son temps, ne m'avait même pas enlevé ma robe. A vrai dire je n'avais aucune idée de la raison qui m'avait poussé à revenir. Je me donnais l'impression d'être un vautour venu se repaître des restes d'une relation qu'on ne pouvait même pas qualifier d'amoureuse. Je ne voulais pas venir. Je l'avais fait uniquement parce qu'il me l'avait demandé plusieurs fois, parce qu'il avait vraiment insisté. Je pensais qu'il avait quelque chose à me dire et que j'aurais quelque chose à répondre. Au lieu de ça on ne se quittait même pas au petit matin, je restais comme une lâche le dos tourné. J'allai prendre une douche, histoire de profiter encore quelques instants de ces lieux où j'étais venue sans savoir ce que je cherchais. Une fois mes vêtements enfilés, le courage me manqua et je m'assis encore quelques instants sur le lit, avant de fermer la porte définitivement sur notre histoire. Une fois de plus les larmes roulaient le long de mon visage appuyé contre la vitre du train. Je me trouvais stupide de pleurer parce que nous savions tous les deux que ce jour allait arriver. Il faut croire que malgré ce que je laissais paraître et ce que j'essayais de faire croire, mon cœur n'étais pas aussi insensible que ça. Me jeter dans des situations impossibles que je finissais pas regretter semblait être devenu une habitude. Avoir ce genre d'habitude à dix-sept ans je commençais à trouver cela un peu triste.

Je me souviens de ma première nuit avec lui. Je devais avoir l'air d'un oisillon tombé du nid, bien loin de l'image de femme sûre d'elle que je voulais donner. Ma tête posée contre sa poitrine, nous étions restés comme ça pendant de longues minutes sans parler. Je ne savais pas quoi faire. Il devait se poser la même question car il me demanda : « Qu'est ce que tu es venue chercher ici ? ». Aucune réponse ne franchit mes lèvres qu'il finit par embrasser.

A cet instant précis je ne m'étais pas demandé « M'aime t-il ? Est-ce que je l'aime ? ». Je savais qu'il voulait m'aider, qu'il avait peur pour moi mais à présent j'ai le sentiment que ses bonnes intentions se sont évaporées au cours du temps pour laisser place à la simple attirance sexuelle. Lorsque que nous nous quittâmes après cette première nuit, j'eu un doute sur la partie du visage que j'étais sensée embrasser. J'avais déjà un peu d'expérience dans les relations sans lendemain, mais tout le monde agit différemment : il n'y a ni code ni règle. Lorsqu'il déposa un baiser sur ma joue je compris que le matin il n'était plus question de batifoler et qu'une fois hors du lit j'étais à nouveau une jeune fille mineure. J'étais à nouveau seule.

Ce n'était donc pas une rupture puisqu'après chaque nuit passée ensemble nous nous comportions comme deux amis, sans plus. Seul le fait qu'il n'osait plus me regarder dans les yeux le matin m'indiquait qu'il ne devait pas avoir la conscience tranquille. Tout le monde sait que lorsque deux personnes consentantes ont des rapports sexuels sans que leur relation n'aille plus loin, l'une des deux finit toujours par souffrir. Cependant j'avais ce don incroyable qui consistait à dissimuler ses sentiments. Il était hors de question que je pleure devant lui ou que je lui dise que j'espérais autre chose.

Les jours passaient, je continuais de me taire. J'avais toujours été comme ça et il faut dire que ça en arrangeait plus d'un. Plus je réfléchissais plus je savais que j'avais fait une erreur. C'est très mauvais de prendre des habitudes, c'est ce qui nous fait souffrir. Quand je pensais que jamais plus je ne m'endormirais couchée sur lui j'avais la gorge qui se serrait. Je connaissais par cœur les motifs de sa couette, j'adorais m'asseoir dessus et le regarder vaquer à ses occupations. Je n'arrivais pas à croire que lorsqu'il me serrait contre lui il n'y avait pas autre chose que le sexe entre nous. Je n'aurais jamais dû revenir après la première fois. Je pouvais supporter l'idée que quelqu'un se serve de moi lorsque c'était réciproque et pour cela il ne fallait pas que cela dépassât une nuit. On se retrouve, on s'embrasse sans tourner autour du pot pendant des heures, on fait des choses qu'on ne ferait sûrement pas si on était en couple : ça, c'est inoffensif.